【中国·山东故事】回乡偶书

“我，来自上海；而我的父母，来自山东。”

每次向同学们介绍自己时，仅此一句，大家就不难想象我家庭的由来。因为在国家近二三十年的飞速发展中，像我这种情况的孩子，尤其是在北上广深，乏善可陈。

我的老家在济南章丘，那里是爸妈从小生活了十八年的地方。爸妈打小互相并不认得，但同在一个高中。妈妈属猪，比爸爸大半年，是长一级的师姐，与文艺青年的爸爸不同，妈妈是运动健将，一度叱咤校园风云。虽然爸妈的高中——章丘旧军中学——已改成初中学校，但据说运动会的女子跳高最高纪录还是妈妈创的。十三岁写诗作词的爸爸在中考时以全校第一的成绩进入高中，学号也就是全年级的第一位，可是在文理科选科单上，爸爸毅然决然地写下“理科”二字，为了那供全家五口人吃饭的一亩三分地、为了那句“科技是第一生产力”……

八十年代的高考考生，特别是农村地区的，一届学生里有一个考上大学的，学校就能锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，甚至一个大学生可以让全村家喻户晓、炫耀三年。

因此，“意料之外，情理之中”的落榜对于年轻时的爸妈打击不谓不大，一气之下，二人不约地背起单薄的行囊，一路南下来到上海。于是，在奔波的路途中，在命运的安排下，这才相遇、相知，以及后来展开的一段不亚于言情小说的、罗曼蒂克的爱情故事……

要说我对山东老家的了解，也并不止于爸妈的故事回忆里。打小爸妈就教我说章丘话，包括跟我相差十岁的妹妹，跟我一样因为成长和学习环境的原因，在学校听年纪稍大的上海老教师用上海话授课无障碍，在家里互相交流依旧是章丘话。几乎每年过年，全家都会回到章丘，陪伴爷爷、奶奶、姥姥、姥爷，只有我初三和高三那两年没回老家，我也是充分感受到南北方、大小城市间过年环境与气氛的差异……

老家的冬天，萧瑟中带着浓浓的乡味儿。奶奶家宅子后面的山丘上的白果树，光秃秃直挺挺的排列着，叶子被凛冽如冰刃的北风无情割下，铺在土地上，金黄的、厚厚的。阳光热情而温暖，普照大地，也照在乡间小道赶着羊的大爷身上。没有高层建筑遮挡阳光的温暖和蔚蓝的天空，也没有车水马龙的喧嚣和行色匆匆的路人，更没有灯光璀璨的不眠夜和人声鼎沸的夜市。

老家的新年，繁忙、热闹。一进村里，冰冷的微风裹挟着香浓的肉味儿，飘过鼻息、引人垂涎，那是因为年前家家户户在自家院子里、灶房里炸胸肉和猪肉丸子。爸爸的二哥，也就是我的二大爷，在自家院儿里，支上大锅、用棒子核儿生上火也炸。二大爷的烹饪手艺简直没得挑！一颗颗饱满圆润、黄金色泽的小肉圆滚在油锅里，听着细微却清脆的噼啪油炸声，出锅时的金棕色泽，在阳光底下越加显得诱人。我和弟弟妹妹围在锅前（虽然二大爷勒令禁止），看着二大爷勺起勺落，虽然馋得直咽口水，但按照家里的规矩，要先让长辈品尝，小辈才能动筷，所以我们不吃，其实就光看看，也很幸福。

除了准备自制的年夜饭菜，所谓“爆竹声中一岁除”，放鞭炮是一项家家户户必不可少的活动。在老家过年放鞭炮，比在城市中放鞭炮更加讲究形式、讲究时间地点。在上海放鞭炮（允许放鞭炮的前几年），就是大家零零散散下楼，鞭炮摆在地上，噼里啪啦一通放完，上楼回家，并且无论你吃年夜饭前放、吃完饭放、睡前放、睡一觉起来放都没讲究，随心所欲，甚至不放也行、不放更省事儿。在老家，除了那些刚没了老人不到两年的家里不能放炮，其他家里都讲究要放。大年三十那天的下午，把一捆麦子杆儿立在门前，我曾经问过爸爸那是什么，但惭愧的是我没有听懂这个章丘土话说的名词，但我知道，到了六点，我们和对门的亲朋好友会一起将它点燃，在天空仍微亮的晚上，各自家门前，火红一片。这时，爸爸和大爷们拿出长竹竿儿，在头上绑上长长的一挂鞭炮。爸爸将杆儿举得老高，鞭炮触火即燃，我们家鞭炮清脆快速的噼啪声与对门儿鞭炮闷声巨响的砰砰声，伴随着整个村子鞭炮与烟花的齐鸣，演奏出这世间最热闹、最欢乐、最有人情味儿的交响乐。

备年货、剪窗花、贴对联、放炮仗、年夜饭、第二天起来去拜年……村子很小，风景挺好；村子很小，东西不少；村子很小，人心都好……

经过高考，命运帮我选择回到家乡，这是我的回乡偶书，我在山师很好，我在家乡很好。

（文章作者：李逸轩）