【中国·山东故事】老房子
新浪山东
关注
“梆……梆……梆……”悠长的梆子声。
“屋里暖和暖和吧。”未进家门，就看见外婆在门口等着我。外婆家长大的我这种场景在童年记忆里每天都在重复。今天重新听到这种声音，心里多了一份温暖，一份感动，也多了一份敬畏。
外婆家的新式大砖瓦房宽敞明亮，却总是少了些什么，听到了梆子声，想起来外婆家的老房子，不禁想去那儿看看，那里储藏了我童年的全部时光和过往的岁月。
外婆家的老房子是鲁南农村最普遍的土木结构的房子，很有特点，墙体由很厚的黄土做成，用模板固定后直接将土夯实。听外婆说，当年打土的号子声浑厚有力，响彻云霄，所以才会有这结实的土制墙体。厚实的土墙冬暖夏凉，早年间人们没有发达的科技，却有这无穷的智慧。听外婆说，老房子与她同龄，外婆八十岁了，老房子也八十年了。外婆经历了八十年的人生起伏，老房子见证了八十年的巨变沧桑。打开锁着的门，也就打开了一段尘封的历史。这里有祖辈辛苦的劳作，这里有母亲少女时代的梦，更有着我无忧无虑的童年和装在心里的满满的幸福。老房子虽然破旧，却依旧整洁。外婆守着她的老房子，就守着她所有的希望。曾经不止一次我们让外婆搬来城里同住，可是她却不肯走，她说这里有她的生活，有外公相伴的身影，有儿女承欢的甜蜜，更有子孙满堂的福气，喜怒哀乐连同她的生命一同融进老房子里。我牵着外婆的手，漫步在老房子里，一同回忆着我小时候的过往。
小时候的我体弱多病，感冒发烧是常有的事，外婆知道妈妈工作忙，不到万不得已不会轻易告诉妈妈，于是外婆就会尝试乡下农村各式各样的乌龙看病法，有号脉的，有针灸的，有跳大神的等等等等，五花八门。每每生病，外婆总是请所有人看一遍。当所有的奇门异术对我无济于事的时候，外婆才会通知妈妈。当我被接去大医院治疗的时候，身后永远是外婆带着哭腔的自责……这场景至今对于我还是记忆犹新。而每每想到这里，心里总是暖暖的。
记得四岁时，哭着闹着要垒兔子窝，因为兔子爱掏洞，土房子下大雨怕有危险，外公说什么也不给垒，我就哭着闹着绝食抗议，还是外婆心软对外公说：“小娃还小呢，喜欢啥就给他垒一个呗，又不碍事。”外公说：“你知道啥！万一兔子把房子给拱烂了可咋整！”外婆就替我一遍又一遍地磨外公：“哎呀，小孩子就想垒个窝，小孩子嘛……”经不住外婆的软磨硬泡，外公还是给我把兔子窝垒好了，于是，悲剧也发生了。雨天漏水把外婆家的院墙淹塌了，外公气的急赤白脸地找人修房子，而我嘛，就乐的跟什么什么似的。
春天来了，卖小鸡的吆喝不断，外婆说那是骗小孩子的，养不活，我不能忍，就哭着喊着买了两只，结果正如外婆所说，养了两天就死了，我哭天抹泪的，外婆没辙，干脆抓了自家的老母鸡孵小鸡，我欢天喜地地看着这些小鸡从鸡蛋到鸡仔的全过程，二十一天，到现在我还记着这个日子，二十只小鸡破壳而出，那时候把我给美的啊，天天扒着窝守着这群小鸡，每天看着这帮小鸡觅食，那种感觉是那个年龄自豪的担当。
外婆就这样攥着我的手，穿过院落，穿过屋檐，走进堂屋，走进内室。屋里陈设依旧，土坯的火炕的温度似乎还在，红木红漆的大衣橱在我小时候似乎藏着永远的秘密。在那里面有着无穷无尽的好吃、好玩、好穿的。如今却静静地立在那里，红漆泛着油亮，那里有着我的童年，有着我的记忆，有着我太多太多的东西，我在这个地方学会了做人的基本道理，我在这个地方知道了我，要做一个好人。
小时候我是出了名的淘，今天爬东家的墙头掏鸟蛋，明天踢球砸坏了西家的玻璃，总记得外婆没完没了的道歉和赔偿。罚站是常有的事，但是被重重打屁股的事至今记
得清清楚楚。
那是个初冬的早晨，外婆去买豆腐给我做小葱拌豆腐。因为卖豆腐的老头个子矮，衣服有些破旧，我从心里不喜欢，因为老是梆梆梆的敲，我就管他叫老梆子，外婆因为和他很熟，就依我叫他梆子爷爷。那天我和外婆一起买豆腐，趁他们说话不注意，我抓起一把土就撒在白花花的豆腐上，我也不知道为什么脑子短路就这么混，突然间那么灵光一闪我就把土洒上了。因为梆子爷爷刚出来，外婆买的是第一份，整车的豆腐都让我给糟蹋了，外婆当时就气得一把揪住我的衣服，巴掌雨点般地就砸在屁股上，屁股不一会就红了一大片。梆子爷爷倒是急了，埋怨外婆不该打我，还劝外婆：“哎呀你这是干啥，这有啥的，豆腐坏了是小事，你把孩子打坏了事可就大了！”还调侃说，小子小时候调皮是好事，长大了一定有出息！
当时外婆打我的时候，我在梆子爷爷眼中看出的是那种真心流露出来的真诚，是那种最质朴、最淳厚的心疼，在我小时候的心里烙下了很深的烙印，我不知道为什么我明明让梆子爷爷损失了他一天的生活来源，他却还那么真挚地去劝外婆，那是心底里的纯朴，那是心底里的善。当我噙着泪水缓过神来的时候，梆子爷爷已经推着他的小车走远了，只是，没再听到“梆梆梆”的声音。
外婆把我拉回家，让我面壁思过，长篇大论什么的我没有记清，但是有五个字印象特别深，那就是“做人要厚道”，而这五个字，足以让我受用终身。
第二天早上，我和外婆早早等在门口，等着梆子爷爷的到来，我和外婆同时鞠躬向梆子爷爷道歉。外婆正准备赔偿豆腐钱，梆子爷爷说：“小孩子不懂事，不打紧的。”死活不肯收钱。我和外婆站在门口看着梆子爷爷远去，听着那我念想了一天的“梆梆梆”声，觉得那是最美的儿歌。
一晃十几年过去了，儿时的感觉，久违了，却历久弥新。
外婆跟我聊了很多，谈起儿时的玩伴在外地打工赚了不少钱，谈起跳大神的奶奶遭儿子虐待，谈起卖豆腐的梆子爷爷，还跟我说，那爷爷一看见我外婆就向外婆打听我，还笑着说：“这孩子长大了一定有出息！”我不知道我是不是长大了，我也不知道我有没有出息，我只是很想念他。
北方的春节天气依然很冷，可坐在老房子的火炕上，身上没有半点寒意，心里依然是那么暖。想想自己在外面住了那么多的酒店，却没有一个地方给我这样温暖的感觉。心里暖暖的，眼里热热的，好像泪随时都会滚出，外婆沉浸在回忆里娓娓道来，或许是因为许久不见，又或许是因为我已经不再是小时候的样子，似乎有些陌生却又
是那么的熟悉，我看见她脸上的皱纹，一道道的都在笑。
我说：“外婆，你跟我回城里住多好。”
外婆笑着摇摇头，攥着我的手，攥着的更紧了。
我知道，她舍不得老房子，她舍不得。她守着的是她的生活，是她的回忆。她坚守着一种信仰，坚守着割舍不断的心。她早已将她的生命，她的所有所有一切，与老房子的一砖一瓦，一草一木融合在一起，她离不开这里，就像，我依旧离不开心里的家。
守着昏黄的灯光暖暖地睡去，黎明时分，耳边似乎又响起了梆子声：
梆……
梆……
梆……
深邃，悠长。
（王驼）
