济南小院，请“慢”走
新浪山东
关注
济南小院，请“慢”走
写在前面：
近日，济南成功晋级“全国十大特大城市”，而与北上广等老牌一线城市相比，撇去经济发展的因素，济南城市生活的灵魂仍在于“慢”。“慢”并不代表落后，而是一个历史名城千百年来审视生活、洞察发展的结果，与单一的“快”节奏生活相比，这种“慢”更需要把握好“度”的考量。认识济南，首先要读懂济南的“慢”；而读懂济南的“慢”，首先要从济南传统民居的小院说起。
异乡人来济，多半会被推荐泉城广场、千佛山、趵突泉、大明湖等著名打卡地，而对于笔者来说，更愿意推荐济南的小院。因为，生于斯、长于斯三十余年，儿时居所里那方方庭院、片片砖墙，那古街老巷、曲径悠长才是济南该有的“心之所向”，那是抽丝剥茧最有济南滋味的性格温良。而这，对于高层迭起的现代城市来说，更稀有，也更珍贵。
01。/ 从前慢，记忆与消逝
“时光把昨天的故事偷走了，回忆仍然认得回去的路。”——《向往的生活》
撰文时，暮色将至，笔者坐在百米高的写字楼里，望向窗外“车马”穿梭、灯火流明的经十路，繁华，被一眼望尽。然而许是暮色催人念家，许是久在樊笼里的困倦，让笔者的思绪被一秒拉扯回儿时居住过的姥姥家的小院儿。
慢悠悠的生活，别有洞天。萦绕心间的旧时光影，重现。
是的，姥姥曾在今泉城路附近有座独立的小院子，虽不至富贵人家四合院那般气派，却亦有正院、后院之讲究。缓缓推开吱呀作响的木质大门，听着绣眼鸟明亮婉转的叫声，绕过照壁，映入眼帘的先是约七尺见方的小花园，园内大片牡丹、杜鹃、月季围绕座座小型假山肆意生长，此外，还有两棵高大的石榴树，和若干竹梅等盆栽，几十年吹打，它们随四季变换，凋零又重启纷繁。
往后院走，是厨房和一口压水井，姥姥便经常在此洗衣做饭，氤氲起水气，也“沸腾”过香气。围绕小花园，整座小院错落有致地排列着六七间屋子，将院子围成“天井”状，而姥姥和舅舅等一大家子便居住、生活于此。
冬季围炉煮茶、夏天围坐吃瓜；春天，抬眼是檐下细雨呢喃，秋天，回首有脚下落叶连绵。
这番景致构成了笔者童年关于济南居所的全部定义，自然相伴，烟火丛生。记忆中附近的人，家家户户有座小院，或独居、或杂居，安乐、祥和。以至于如今，小院早已不在，搬入楼房的笔者却仍向往那番“山水之境”，于是与先生“执拗地”将阳台改成了小花园，砌石“种”鱼，摆花弄草，闲时摇椅“煨”茶，品书逗鸟，才觉得方能让日子在熟悉的味道里自在舒展。
只是，此去经年，良辰好景宛若虚设，总还是觉得少点什么，那么，少点什么呢？
当代诗人李宣章曾在《四合院》中写道，“一片片土瓦，为远古牵线。将淳朴凝聚，睦邻亲情融合。欢声笑语，在老屋檐缠绵。”
如此想来，或许缺少的正是与泥土相连的小院清香，更是小院中的袅袅炊烟、街坊家常的“慢节奏”吧。
在九十年代初期，像姥姥家这样的院子，在济南还十分常见。晨起，出了院子，人们一般会踩着青石板，走过一条漫长的胡同，经过沿街吆喝的茶汤、豆腐脑摊位，与胡同口晒太阳的老人们问过好，才会奔向工厂、学校、商场……这与当下城市上班族挤地铁、抢座位、甚至插空骑车、跑步打卡的清晨生活形成了鲜明对比。
而这些小院、胡同、摊位以及邻居，似乎成为了通往大千世界的层层“过渡”，也成为了生活、工作烦恼的“过滤器”。每日，当“式微，载归”时，赶路的人可以卸下疲惫，让小院的温存融化一切心结。
到了新世纪，这种场景便不太常见了。随着改革开放的大潮、经济的发展和人民生活水平的提高，各地的“老城改造”提上日程，新生活“扑面而来”。放眼全国，深圳在1997年已开始旧城改造的尝试，武汉在2009年将“城中村”和旧城改造工程全面提速，北京在2011年投入百亿用于旧城人口的疏散和重点村城市化改造。
在此浪潮下，小院少了，胡同少了，住在低矮平房儿的人更少了。在济南的姥姥家的小院，终于也在2006年永远地合上了门。
我们“迫不及待”地“享受”新生活带来的便捷，比如冬季再不用辛苦烧煤，夏天的室内恒温舒适，一切生活需要都能在人均“几平米”的规整空间里得到满足。
然而，或许是再美的天花板也没有广阔星空耐看，或许匆忙前行错失了眼前的风景，亦或许生活本就是座座“围城”……如今，旧城改造风风火火十几年过去，我们开始想念“车马很慢”的昨天，越来越意识到“慢下来”的意义，希望有个停下来喘息的机会，毕竟，歇一歇才能更好地前行。
近几年，以湖南卫视《向往的生活》为典型的“慢综艺”大火，“守拙归田园”的生活意趣被人们从记忆里“捡拾”。
所谓，“念念不忘，必有回响”。
在2010年，济南的城市规划建议里，提出将芙蓉街一带的文化老城打造成具有老济南特色的居民区，把济南的风土人情展现出来，同时推动济南文化旅游业发展。老城小院不再被“推倒”，而是加以保护、修缮，在保留老济南特色的同时，进行生活、观光方面的改造。
记忆中那般“闲庭信步”，终究于快节奏的工作和生活中找到存在的理由，成为现代都市中一道独特亮丽的风景。
02。/ “慢”归来，回归与升级
济南小院，“回来”了。
一同回归的还有“慢条斯理”的生活气韵。只不过，住在其中的人们，以更丰富多变的形式将它们展现在世人面前，私房餐厅、优雅民宿、风雅酒吧、文艺古着……
以民宿为例：民宿起源于日本，传入中国，其与统一化的酒店最大的区别在于一个“民”字，前者是无差别的工厂化“大机器”生产，后者才具有手工时代“针脚”锱铢的珍贵品格。人们在民宿渴望得到的不仅是一个歇脚之处，更是对家、对灵魂的寄托与安放。对很多人来说，民宿提供了一个穿越时空，找回儿时无忧无惧时光的契机，承载了生活本真的美好，更寄托了对未来无限虔诚的祈祷。
正是怀着这份期待，双手再次紧叩门环，民宿“隐泉别院”的大门被缓缓打开。而那高高的门槛，好像是隔绝喧嚣的屏障，一脚踏入，整个心灵的救赎之旅便开始了。
隐泉别院位于省府前街西侧的鞭指巷，这条传说由乾隆命名、已有百年历史的老街里，深深浅浅地坐落着几个院落，出名的有陈冕状元府，此外还有些许寻常人家。
济南以“泉水”而闻名，“隐泉别院”中就有两口天然泉眼，被称为“无名泉”，住在小院，听着潺潺水声，品泉水泡茶，或将瓜果饮料放置泉水中加以“冷冻”，都会别有一番滋味。据民宿主人介绍，最初改造小院时，从清理井道垃圾，到设计加工让泉水重新喷涌，颇费周折和精力，投入100多万元，耗时9个多月，终于使泉眼“复活”。
除灵动的泉水，“隐泉别院”中翘尖儿屋檐、砖墙灰瓦、年岁尚高的石榴树，与房间内木质简易的装潢融为一体，营造出一番天人合一之感。
在隐泉别院的附近，芙蓉街、曲水亭街、王府池子街、轱辘把子街等老街巷中，除了民宿，还散落着很多旧时民居改造而成的主题商店、照相馆、咖啡馆，300年历史的“张家大院”，让小院“重生”的“连枝”酒吧……它们一起组成了这座城市依“居”而起的“文旅文明”。
有意思的是，就在一街之隔的泉城路商圈，热闹与时尚不曾片刻停歇。城市的“快”与“慢”在这里握手言和。慢下来，甚至停下来，成为了一种“新晋”的“时尚”。
笔者想，在这种“混搭”的“时尚”面前，就像济南的外延不断扩大，济南的民居特点也在不断融合。“住在济南”的慢生活趣味似乎也不必再囿于一墙一桌的小院外形，而是“抽象”于民宿院落的设计理念、搭建技巧之中。
也可以说，民宿的存在让济南小院有了现代化的呈现。
于是，以民宿为媒，济南文化有了新的展示窗口，文旅济南也有了独一无二的魅力。2020年10月，济南市文化和旅游局官网对2020年度民宿进行了评定，其中，阅木山居民宿1号院、尚山民宿桃花源、泉水人家民宿雨山前等8个民宿拟评为五星级民宿。
在济南海拔750米的拔槊泉边、群山之巅的廓庐民宿里，品味“鸟鸣山更幽”的意境，体验“层峦掩柴扉”的田园生活；九如山风景区的“另类”木桶民宿，在红颜湖畔，烟雾缭绕间，酣睡一晚，做一个甜甜的梦，去到想去的地方；曾经鲜为人知的济南长清“齐鲁风情八号院”，于乡野阳光之间摘柿收果，感受“采菊东篱下，悠然见南山”的悠然……
由民居改造，带着生活气息而来的“民宿”，成了治愈当代人“快节奏”生活中焦虑、失落的“灵丹妙药”，屡试不爽。没有什么现代烦恼是民宿解决不了的，如果一座不够，那就两座吧。
文至于此，忽然想起，在姥姥的小院刚刚被通知拆迁时，虽然行李已经搬走，但姥姥还是要求母亲陪她，在小院里多留了一晚，似乎是与小院郑重地告别，也许是对小院生活深深的回忆。如今想来，如若那时有民宿一说，那些匆匆离开的遗憾是否能减少一分。
借文旅济南的发现之光，济南小院，以民宿之名，归来，重生。在此意义上来说，此时的小院不再属于个人，它以“海纳百川”的姿态迎接四方来客，将济南的文化细细诉说。
