【中国·山东故事】我故乡的大汶河

泰山南三十公里外有名镇：大汶口文化古镇。镇子南有大汶河，西流是它最主要的特点之一。这里五汶聚会，两岸正是大汶口文化的发源地。

岸上人习惯把河的主流叫“大河”，这和它的水域有关，尤其每年雨季到来，翻滚着土黄色的水自上而下。此时从岸这边望到对岸去就要费些眼力了，河里原有的大石块、裸露的长着各种水草的滩、堆积着泥沙碎石像小岛似的丘，及丘上的小树全被大水淹没，昏天黑地茫茫一片，有了大海的波澜壮阔。这时岸上人都来观看这难得的胜景，令人有些晕眩，仿佛“钱塘江观潮”。只待雨季过后，那汹涌的气势才慢慢减退。

镇子正南门外是通往河对岸去的小石桥，明隆庆年间建，距今四百多年历史。幼时懵懂，常和小伙伴去数桥洞玩，每人数的都不一样多，自己上次和下次数也不一样多：这小石桥到底有多少桥洞？仿佛成谜。只是清晰地见桥洞上至整个桥面，随处可见普通铁轨一样宽、约一尺长的大铁钉，不规则地牢牢巴在两石间。石块有长有方，以长为多，是沙石和青石混杂，后来才知都是泰山石。桥中段的石龙头面朝东方。

雨季河里发大水将石桥淹没，此前河南岸的人来镇上赶集的唯一通道被阻断，于是有了自制的木船和不定期的摆渡人。

从明石桥桥头沿岸往上，越过那座建在龙王庙旧址的水利大楼，地势比下游一下高出许多，随渐渐看见河道拐弯时，对岸就从河南变成了河东。

其实看地势，河南河东并不太分明，只是延续着这么叫罢了，或许叫河东南更确切些。当河里发了大水，河东人来镇上赶集便与河南人一样，只能坐船，有风时还不能摆渡。于是水小时有人修了不足一米宽的黄土路，比水面高不了多少，在路口收过路费；水大时便不堪一冲。只有建了高架桥上的不止一条公路铁路，才明显方便了两岸人往来。更明显的是那条近两年修的高铁桥横跨在汶河上空，连接着祖国的大江南北。而下游的明石桥依然摆在那里，仍是平时两岸人往来的主要通道，甚至成为休闲观光的好去处。

夏天最热时，岸上人总会把坝上当成“避暑山庄”，早早于晚饭后，拿把扇子带个小马扎，或干脆不带马扎，就将蒲扇垫在地上，或直接坐在坝顶侧面开始处，那是晒了一天依然很热的水泥地。面朝河面，在近乎原始的淡淡黑暗中，沐着凉爽的晚风，看东南方向高铁桥上的高速火车，每个窗口都透出橘黄色灯光，“呼呼”生风中，像一条条神龙，“倏”地一下过来，大约十分钟左右，又“倏”地一下过去，南来北往的几乎对等。有兴趣者，用极快的速度数火车节数：自己坐不上高铁，在这里看火车闪过，都是一种幸福……

早年没经污染的河里鱼虾极其鲜美，一年四季都有打鱼人，站在岸边或浅水中，背个小鱼篓，左手拴着纲，攥着最上端，右手攥到网的二分之一处，瞅准水面大撒把，会撒网的老打鱼人撒出去的是个大圆。待慢慢收上来，就有或大或小挣扎蹦跳着的鱼儿了。冬天敲开冰打鱼时，就必须穿着皮衣皮裤以防寒，那走路的样子，像极了太空人……

那时当地有句顺口溜：“湖中鲤鱼，海中鲳，大汶河里的黄鲴香。”“黄鲴鱼”，我们那里口语叫“戈牙”，皮肤以黄为主，掺杂着淡而模糊的黑花，腮下两边各有一个保护自己的细长“小刀”。它的身子像鲶鱼一样滑，却永远长不到鲶鱼那么大，却不好逮，即使非常小心，也常会被它的小刀划破了手。细腻紧凑的鱼肉，像小小的蒜瓣，炖后别有一番鲜香味儿。而大河里香的不只是黄鲴鱼，还有鲫鱼、鲢鱼、鲶鱼、草鱼……

秋高气爽时节，撑一只长长的篙，开着自家小渔船去水中央打鱼，无风的水面平整如镜，不见一丝波纹。完全可用“静谧”一词来形容。朝霞映红半边天；或夕阳西下，晚霞普照，只有三两片白云飘在红云末端，天空倒影在水里，水便是通红的了。那白云看上去竟是那么飘渺，辽远。那映着天空的平整水面却不像水面了，更像华丽的地板。在远处黑魆魆的群山和不远不近的大片断接着的柳林映衬下，看着撒网的那一两个还戴着草帽的业余渔民，我无数次感叹自己不是一位诗画家了。不然的话，我一定会画出世上最美的晨光与晚霞中故乡的河，以及最悠闲的打鱼人！再配上“独钓寒江雪”一般的诗词。

这部分打鱼人往往将打鱼当成种地之外的副业，等他收了船和网，就到集上去卖鱼。有的是家中专有人替他卖。所以我们那里的集上就有专用来卖鱼的“鱼市”，是整个大汶口集市最繁荣的一角之一。

可后来河水被污染，曾经鲜美的鱼，腮中有了许多缁泥，变了味儿，集市上没人买，自己也不愿吃了。那冬季里成群的大雁也不见了踪迹……

这两年每次回乡，一到家，家人总会兴奋地说：歇歇，再去大河里看看！水又清了，岸上修得也更好了……

据说有个在北京发展的老乡挣了钱没忘故乡，给了镇上十个亿，专门配合开发故乡“一山一水一圣人”的旅游项目。“一山”自然是指东岳泰山，“一圣人”不用说了；“一水”，故乡人理解是夹在曲阜与泰山中间的这条西去汶水。

公元745年，大诗人李白打此路过去曲阜，留下《沙丘城下寄杜甫》“思君若汶水，浩荡寄南征”的诗句……

（文章作者：侯桂珍 ）

分享文章到: