【中国·山东故事】风吹麦浪满桥香

风，吹过大地，吹过小桥，混合着麦香。

我出生在一座山东的小镇。小镇的布局像一片龟甲。以贯穿南北的一条小河为脊椎，两侧的裂纹是曲曲折折的小路，蜿蜒着向外伸展。小河向北流去，隐没于田野中，像一条意犹未尽的尾巴，最终汇流入海。

龟甲之外，是无穷无尽的麦田。我总是记不得那些村庄的名字，夏庄、偏凉、八里庄……在我看来都是一样的，无非是麦浪中有几十间房子聚拢在一起，形成小小的岛。

小时候，总喜欢去那里放风筝。从麦子返青到风吹麦浪，这就是我对于春秋的印象。有时会在那一片片无垠的麦田里迷了路。斜阳晚照，四野苍茫，肚子饿了，却并不害怕，风里有粮食和泥土混杂的味道，麦田的气息总是让人安心。远处，几缕炊烟升起，田埂上出现了几个小黑点，大声呼喊我的名字，是着急的爸妈一路寻来。

如今我站在车流滚滚的道旁，企图辨认当年追风筝的路线，哪里崴了脚，哪里掉了鞋，哪里踩到了水沟，哪里捉到一只硕大的蚂蚱。记忆没了参照物，像迷途的船只，找不到灯塔的方向。

只有那条小河还在。

小河名叫白浪河，河上有一座玄武桥，听村里老人说可能建于乾隆年间。桥洞是饱满的半月形，和水中的倒影刚好组成了一轮满月。桥身的青石映着河水流动的波纹，站在桥下，总会想到书中读到的“水帘洞天”，一边乘凉，一边想着扔下的小纸船，几时能到漂到大海。清风拂柳，小桥便发出天籁的风声。

那时风动，那时心动。

在我刚上初中时，桥拆了。

拆桥是为了扩路，桥面太窄，大车开不过去。修路是为了致富。那时人们憋足了劲要致富，谁阻碍了致富，谁就是罪人。

拆桥仅仅花了几天时间，随着一声声炸药的巨响，那轮满月消失在了水中。然后一座水泥大桥带着一种阻断河流的气势拔地而起，。

我站在河边，河水粘稠，漂浮着垃圾和水草。我向河岸望去，过去生长小麦的田野，如今长出了连绵的高楼。如果对比十年前后的照片，便会发现时代在极短的时间内的巨变，对岸升起了一个钢筋水泥的星球。这里是附近几个村庄的拆迁房集中地，失去土地的农民陆续搬到这里。前几年大涨一波后，此地房价破万。开发商欢天喜地盖楼，农民欢天喜地拆迁———种地能赚几个钱？

不仅是农田在消失，农民也在消失。田舍子弟或是读书，或是打工，以各种各样的方式离开土地。几代农民的梦想，是当个城里人。

对土地来说，一代人死去，像收割一茬庄稼一样自然。人类的改朝换代，自命天翻地覆，在土地面前不值一提。土地只记得两件事：几万年前，这里长出野草；几千年前，这里长出庄稼。多少年过去了，我们进食、生存、繁衍、不断进化。从对泥土的把弄开始，我们认识到自身创造万物的非凡能力。初生如光明照耀，死亡如黑夜降临。人类一次次地发出悠长的疑问，也一次次地溶解在沉重的土地上。根源于对生和死的思考，望见生命的力量。仿佛刹那间，村落成了城市，如今，这里生长产值和效益。

我常常想起那座桥，想起那一片片的麦田。当我想起它们的时候，后面的时间就慢慢消失了。像做梦一样，如果你在梦里是个孩子，就不会记得长大以后的事情。所谓人生若梦，大概是说，一切都已经发生过，只是我们想不起结局。

风，依旧在吹拂大地，夹杂着尘土，少了麦香。

（文章作者：孙淑畅）