泰安东平:运河、崖岸的「淡墨」与「英风」| “黄河从这里入海”专栏
作者 | 辛 齐
监制 | 蓝 色
设计 | Momo 排版 | 冬 青
出品 | 山东省文化和旅游厅×山东省旅游推广中心×新浪山东
黄河从这里入海 | NO.7泰安东平篇
- 01 -
东原厎平,安而不危
东平一带山岭,属于泰西脉气的疏密有致,接续错落而下,先收了当下汶水[编者注:汶水,今大汶河,发源泰莱山区,汇泰山山脉、蒙山支脉诸水,自东向西流经莱芜、新泰、泰安、肥城、宁阳、汶上、东平等县、市,又经东平湖流入黄河。]
入东平湖,于是东平境内山泽通气而内自圆融。其舒张之势正当黄淮海平原中间地带,控引黄河,赋能运河,新接南水北调,燮理四方。“东原厎平”,其安危有系于东平者在此。
黄河流经东平,东平的山脉化作了堤岸,东平的河湖清澈之水与之调剂,使人慨然有澄清之志。
山水相得,人也善于治水理河。运河过山东高地(水脊),难以通行,东平汶河上筑起戴坝(指戴村坝,位于山东省东平县境内,系京杭大运河沿线重要水利枢纽)调剂,“七分朝天子,三分下江南”,维系运河数百年不歇。运河之心的戴坝,是世界级文化遗产,其技术不低于都江堰,其功甚巨,堪称“中国第一坝”。
湖收众山之水,清澈而浩荡,能济运河,能清黄河,能富足百姓,古人称之为经纶,必有贤能。
“湖边产宰相”
老一辈革命家万里纪念馆就在东平州城镇上,北宋梁氏父子状元的牌坊也还矗立在此地。智者乐水,聚水成湖,才智不匮,代代有其人。女子也不遑多让,著名的无盐女钟无艳也生在东平。据说她外貌极丑,自请见齐宣王,陈述齐国危难四点,为齐宣王采纳,立为王后,自此齐国大治。
山水匡扶,人有忠义。东平还是汉代无盐县旧地,发生过历史上著名的无盐大捷[编者注:无盐大捷,指西汉末年农民起义军赤眉军与王莽政权的战争。据说,赤眉军即在无盐县大败王莽军],赤眉军[编者注:赤眉军,公元18年,樊崇领导的农民起义,在莒县暴发,因其染红眉毛作为标记,故称“赤眉军”]经此一战,彻底动摇了王莽政权的根基。周边山上多有遗迹与传说,包括水浒故事也在其中。
泰山西麓,山水能自成一体,安顿于内时,在这个泰山—曲阜的儒家正统为人文担纲的依傍处,就有了各家文化理念的落地发挥,进入寻常百姓之家,其内容开始内化、细分,文化生态就建立起来了。
泰岱孔孟之地,正大刚直,经世致用,于是天子封禅,平民求子,摩崖石刻都是圣贤气象,庙宇供奉都是世俗化的自然之神。
在东平,则文化的边际有所拓展,佛道文化也有了相对充分的发挥,三教合一的亲民与感悟与而出现了,乃至伊斯兰教与基督教文化也有遗存。
在东平,凡有石崖石窟的山上,处处都有摩崖石刻与佛道人物造像,尤以白佛山、洪顶山、六工山、司里山、腊山上,佛道造像刻石为著。
白佛山原叫危山,二十八星宿之一的危宿,状如屋顶,危山之危取其高大威严之象,后因白石高耸巍峨,也是佛像庄严,故名。危险,精神崇如星斗,教理险峻难攀(人心惟危的危,此中义)。山中有隋唐后历代石窟造像,艺术价值与宗教价值不菲,有“隋代第一佛像”等。山上也颇有异象,显自然造化与人的性灵玄妙,这是信仰的在场性,白佛山拜佛,至今还有庙会,足证其盛。
洪顶山有南北朝时书法家、僧人安道一(?—约580)的摩崖刻经,中有“大空王佛”四字,成为那个时代最大的汉字。山上刻经与字体,皆非他处所能见,书法艺术成就高卓。东平人安道一,吾道湛然,如天一之水清,乃超一流书家。
洪顶山隔河而望有六工山、腊山、司里山等群峰,皆处东平湖下游,河湖山色并佳,为边界控引河湖之地,防人心之险甚于防川,教化不可废,东原厎平亦有系于人心,故山上儒道佛法森严,代有修造,兹不赘述。
山水安顿,地发生机,世有名医。宋代名医钱乙[编者注:字仲阳,约生于北宋仁宗至徽宗年间(约公元1032~1113年)],东平生人,首创六味地黄丸方剂。六味地黄丸是最著名的中医养阴方药之一,盖东平湖善蓄,肾气最是充盈,最易出此道地之方。肾气足,则生育强,钱乙还是中国儿科鼻祖,传《小儿药证直诀》。
跟前的平阴、东阿也出了滋养圣药阿胶 ,延续东平之脉,水清河晏,皆为固本之地。
山水生态良好,物阜民丰,康养就有可能。东平县境,历史上有过须句国、宿国、须昌县、寿良县、寿张县等。须、寿都在命名东平是颐养之地。宿也有长者意思,也是在说泰岱之脉至此如星宿神光下注,在东平停歇而安顿。
这就是东平,山水自洽,物我共生,聚落大方,内有修齐之能,外有兼济之功。
- 02 -
戴村坝随想:以水攻水,天人合一
戴村坝,盛名在外,还是世界级文化遗产,技术含量与现实功用毋庸多言,前来观摩也只有膜拜的份了。
治水用水,在大河、农耕、定居的文明里,其重要性可以想见。想想大禹,因为治水而封有夏国,传之于后,中国就有了第一个王权叫夏朝,于是我们的历史从此就有了自称华夏文明、华夏民族的荣耀,乃至还走进生活,例如夏历、夏天。
河流一旦进行水利跨界,有了运河,在中国历史上,那都是有大事发生。
灵渠通了,秦始皇开航当年就统一了岭南地区,农耕民族的首个大一统政权得以成型。
江南运河北上了,吴越地区政权就能随之北上,称霸天下。
隋朝新开了大运河,唐得其利就成了盛世,华夏疆域就被连接得更加广大了。
元代京杭运河失修了,蒙古人就跑了。
而有了戴坝,明朝就把元运河这个“不良资产”重组好了,也保证了明清五百年的帝都繁华,千古一帝与康乾盛世的出现,没有运河是不可以想象的。
戴坝参与了运河,但它本身并非属于运河,而是以水攻水,为运河赋能。它不是河与河的平面连接,而是居高临下地对运河裒多益寡,连自己流向都可以任意调整,纯属见机行事,智能平衡。
运河无小事,戴坝之于运河直接就是性命攸关了,所以被称为
“运河之心”
神明之主,须臾不可离也。
戴坝也是如有神助。在泰山脚下,建在江河最大的一条自东向西流的大汶河上,既关乎崇高,也关乎调调(作“摇动、调节”意),与众不同。东平一带本来就导引黄河、澄清黄河,现在还成了南水北调的重要枢纽,戴坝这类工程自然也是东平属性,善于治水。生在家国情怀最重的地方,为天下所征用,自然责无旁贷。
巧合了,中医有个名药叫白英,主要的功效就是利湿通淋,重在调节水液运化失调。汶上老人也叫白英,他设计的戴坝正是治理运河的肿胀肿瘤、水液失调。巧合吗?是的。只不过一些“天降之人”,经常有这种巧合,若有天意,例如后来继续增益戴坝的治河专家潘季驯,三个字的模样直接都与水有关,比白英还明目张胆。名副其实,竟然在这里被白英与潘季驯给用上了,且当水利文化的另一种天人合一吧。
雅好写诗的乾隆对此有诗云:“人力本因天地力,河功诚擅古今功”,说的还是天人合一,也说了戴坝水利功大如天。今借为志,致敬戴坝工程与那个时代的能工巧匠们。
- 03 -
洪顶山:东平书家,自立崖案
东平湖北岸有座洪顶山,上有北齐著名书法家、僧人安道一的摩崖石刻,留有佛经、佛名、铭赞、题记等共计二十多处,一千四百多年间竟湮没无闻,直到1994年才被发现。据洪顶山刻石,安道一终于被重新认定为甲骨文以为最大汉字书写者,野更加确定了是隶书向楷书转换的开新风者,在书法界,不是一代宗师,而是开山鼻祖级别的人物。
安道一,东平湖下游岸边生人,是魏晋高门大弟的羊祜、羊忱、羊欣后人,书法有家学渊源,本人书法造诣与王羲之齐名。只不过,对比王羲之是权贵心中的书圣,安道一入了空门,尤其还处在北周灭佛时期,只能忙着刻经,连当书仙都来不及有想法了。
“泰山脚下不缺书法家“
魏晋的“泰山羊家”书法名气很大很大,而且羊欣还是王献之的亲外甥。金代著名书法大家党怀英,从小就长在泰安。元代东平的王祯比书法家不遑多让,人家是木活字印刷术的创造者,书写都人工智能了,直接码字。还有当代书法家欧阳中石,推动中国书法艺术教育,功莫大焉。
书法是线条的艺术,是河流的符应。汶水流西,向西就不是向东,这是光芒渐渐内敛中的行进,是星夜的不尚颜色,如圣贤自反其身,内自省也。默然而运者,古人临溪流而知书意。
对于安道一来说,东平湖就是墨池,湖水从下游两岸夹拱之间流出来,书写就有了更大的面向,游于方外,可以见识更广,但在他那个年代,也可以是被放逐被抛离。
南北朝时期,国家破碎,道统失序,带给天下苍生无尽的苦难,也给文人带来了绝大的精神自由空间。魏晋已经开了清谈(清谈:本指魏晋间一些士大夫不务实际,空谈哲理,后泛指一般务虚的谈论),接续下去就是南北朝时期的佛教大兴,自由向更辽远或者更空灵处开放。而在中国,经世致用的儒法才是主流,世俗礼乐教化才是信仰,于是乱世流离中,佛随时被灭,又随时兴起。僧安道一生不逢时,大才具的他痛苦就更深,在到处刻石来挽救佛家经典的路上,更多的也许是在拯救自己,自己与自己计较不已。在洪山顶上,他写好了佛经正文,末了,还是没忍住一番自我的拷问;
“大沙门僧,安不安所安,安所不能安。大道一不一所一,一所不能一。不安所安不安于安,安所不安能安于安。不一所一不一其一,一所 不一能一其一。词曰:安故能一,一故能安,岩上雕刊,双林后千六百廿年。”
洪顶山上,安道一,已无意于书法。
中国传统书法字画,也叫文人书画,字画更重要前提是文人,有文人,然后乃有文人字画,从小就献身古代字画的,那出路顶多成为一个书匠,无法无家可言。文人?文人在传统社会都是社会精英,都是时代的积极参与者,是生活世界打磨出来的,考验出来的。
安道一的书法,依然是北方的山水风气,率性奔放,又遒劲古拙。看洪顶山的拓片,安道一要做的不是书法史学说的隶书正在转向楷书,而是他写隶的时候还在留恋篆的圆通婉转,用篆笔的时候又不舍隶的开合顿挫,率性里有依恋,质朴里又透机锋,但终究不肯转向南朝尺牍之帖的纤秾,亦拒绝落入塞外碑碣的粗粝之中。
但不管如何,大字磅礴时,哪管岩面完缺凹凸还是漆浓墨淡,更不分拖布还是狼毫,写就是了,专注地写,慷慨地写。写到纠结时、末尾时、题给自己时,字未散将散时,书法自有看家的功底,最看不重的就是功底,能安道心,谁肯刻意求工。意在笔墨之先,心在白云之上。
安道一在洪顶上,收拾好自家山水后,最终还是在两岸群山的森严门户中,遣清河直流,散诸于怀抱,在广大的原野上恣情任性。力出一孔,书法与自己一起“逃出生天”。
▴泰安东平湖(图片来源/好客山东文化和旅游图片库)